Обувките издържат до полунощ. Часът на тръгване е уговорен два пъти и променен три. Снимките са правени три часа. Кючекът чака реда си — когато официалната програма свърши и остане само нощта.
Роклята, лимузината, тортата — в тази последователност и с тази степен на предварителна подготовка. Роклята е избирана месеци, лимузината е споделена с четирима или шестима, в зависимост от бюджета и от броя на желаещите. Тортата е с надпис. Снимките са правени три часа преди бала и ще се гледат след двадесет години с комбинация от носталгия и лека неловкост към прическата. Хотелът е резервиран от месеци. Цветята са купени сутринта. Родителите са пред входа с телефони.
Балът държи титлата на най-значимото събитие в живота на средношколеца — официалното тържество, отбелязващо края на средното образование. Провежда се в края на 12 клас, обикновено през май-юни. Момичетата носят разкошни рокли, момчетата — официални костюми или смокинги. Програмата включва тържествена официална част, след-парти и нощта след. Лимузините са стандарт в по-голяма степен в градовете — наемат се в групи от четирима до осмина и разходът се разпределя. Родителите чакат пред хотела с телефони и с носталгия. Фотографите правят сесии с часове преди официалното начало. Транспортът, роклята и фотосесията са организирани месец-два предварително от учениците — не от родителите, което е символично за края на средното образование.
Официалната програма е с определен тон — тържествен, официален, с речи и с награди. След-партито е с различен тон — по-жив, по-шумен, с по-добра музика от официалната, с по-малко официален ред и с по-добро настроение от всичко, което е било преди. Разликата между двете части на вечерта е добре известна на всички присъстващи и е ненаписан договор. Именно тази разлика — между официалното и неофициалното — е емоционалното ядро на зрелостния бал.
„Шампанско и сълзи“ на Ивана е за точния момент на официалната част — шампанското е реално, сълзите са опционални, но присъстват. „Show да става“ на Кондьо е за след-партито — без уточнения, заглавието казва всичко. „Бутилка“ на Галена, Преслава и Борис Дали поема нощта след официалното. „Купонджии“ на Орк. Ицо Бенд затваря периода след полунощ, когато роклите вече не са от значение. Кючекът събира дванадесет години в една нощ — и нощта е длъжна да е достатъчно добра за тях.
Пожелания
Честит зрелостен бал — нека роклята е точна, компанията — добра, и нощта — дълга
Средното образование свърши. Нека балът е достоен финал
Дано прическата надживее официалните речи
Лимузината е за три часа. Нощта е по-дълга — нека е добра
За завършилите — добро начало на всичко, което идва после
Нека официалната програма мине бързо и след-партито — по-бавно