В шест сутринта е прохладно и градината е тиха. Доматите се нуждаят от вода, бобът — от връзване. Кючекът работи и в градината — от радиото до прозореца.
В шест сутринта е прохладно и градината е тиха. Доматите се нуждаят от вода, бобът — от връзване. Кючекът работи и в градината — от радиото до прозореца. Градинарството е втора работа, за която сам си се назначил, без заплата и без право на отпуск — посаждаш, чакаш, поливаш, чакаш още, и накрая земята ти връща три домата и една лична вражда с охлювите.
Наричат го хоби, но хоби е нещо, което спираш, когато ти омръзне. Градината не позволява да ти омръзне — доматът не чака да си в настроение, чушката не пита имаш ли планове за уикенда. Ставаш в шест, защото една леха, посадена веднъж, поема командването над календара ти по-твърдо от всеки шеф.
Вилното стопанство е български национален спорт без федерация — краставици, домати, чушки и грозде на парче земя извън града, поддържано от пенсионери с колене, които скърцат по-силно от портата. Вилата се води почивка, а всъщност е обект, който ти дава домашно всяка събота. Разликата с офиса е, че тук поне плодът е буквален, а не тримесечен отчет.
Кючекът в градината е неочакван, но логичен спътник — от старото радио на перваза чалгата бие в ритъма на копаенето, и за разлика от офиса, лехата не подава оплакване, че музиката е силна. Копаеш на такт, береш на такт, а тъпанът заглушава бръмченето на комарите.
Доди и Павко — Отивам за ягоди е сутринта, в която тръгваш към лехата с празна кофа и се връщаш с пълна кофа и изкълчен кръст. Брането е наградата, но наградата идва с дребния шрифт — навеждаш се четиристотин пъти за нещо, което после изяждаш за две минути прав над мивката.
Орлин Памуков — Кетчуп и майонеза е моментът, в който собственият ти домат прави купешкия да изглежда като извинение. Който е ял домат от своята леха, знае — оттам нататък магазинният е декоративен предмет, кръгъл и червен, но без никакво намерение да е домат.
Тони Дачева и орк. Кристал — Три кила банани е законът на градината: тя не произвежда умерено. Цяла година нищо, после за една седмица тиквички, с които можеш да въоръжиш целия квартал. Раздаваш на съседи, роднини и на почти непознати хора, само за да не гние гордостта ти на балкона.
Сутринта в градината свършва, когато слънцето се вдигне и стане горещо за работа. Кючекът е свирил от радиото през прохладните часове; доматите са полети, бобът — вързан, кръстът — предаден. Земята прибра още една сутрин, а ти прибра три кила нещо и правото да се оплакваш от него до края на сезона.
Пожелания
Дано доматите да узреят, преди охлювите да ги открият
Нека бобът да се върже сам поне тази година
Дано в шест сутринта да е по-прохладно от вчера
Нека земята да върне повече от три домата за сезона